Da Sylvie Lubamba C’è un momento, a Firenze, in cui la città smette di essere cartolina e torna corpo vivo: polvere, urla, tamburi, colori, muscoli, appartenenza. Succede in piazza Santa Croce, quando il Calcio Storico Fiorentino riporta in scena una delle tradizioni più potenti e controverse d’Italia. Non è calcio, non è rugby, non è lotta. È tutto questo insieme, ma soprattutto è Firenze che si racconta senza addolcirsi.
Il campo è un rettangolo di sabbia. Intorno, le facciate severe dei palazzi e la basilica di Santa Croce fanno da quinta teatrale. Dentro, ventisette calcianti per squadra si affrontano per cinquanta minuti in una sfida che ha il sapore della battaglia rituale. L’obiettivo è segnare la “caccia”, mandando la palla nella rete avversaria; ma per arrivarci bisogna attraversare un muro umano fatto di placcaggi, marcature, corpo a corpo e resistenza.
Le squadre sono quattro, come quattro anime della città: i Bianchi di Santo Spirito, gli Azzurri di Santa Croce, i Verdi di San Giovanni e i Rossi di Santa Maria Novella. Ogni colore è un quartiere, una memoria, una fedeltà. Non si tifa soltanto: si appartiene.
L’edizione 2026 si è aperta con una prova di forza dei Rossi di Santa Maria Novella, che nella prima semifinale hanno battuto nettamente i Verdi di San Giovanni per 22 cacce a 2. Sul sabbione di Santa Croce, i Verdi hanno trovato il primo vantaggio con Giovanni Prezioso, servito da Matteo Ottimi, ma la partita ha presto cambiato volto. I Rossi hanno imposto ritmo, fisicità e controllo: Enrico Ferrara ha firmato il pareggio, Manuel Lopez ha acceso la rimonta, Francesco Baggiani ha allungato, Mattia Frati e Gianluca D’Errico hanno dato continuità al dominio, mentre Enrico Gianassi ha partecipato alla larga fuga rossa.
Sono nomi che raccontano bene il Calcio Storico di oggi: non semplici marcatori, ma uomini di ruolo, energia e temperamento. Lopez, Frati, Baggiani, Ferrara, Gianluca D’Errico e Gianassi sono emersi come protagonisti della giornata rossa; dall’altra parte Prezioso e Ottimi hanno rappresentato il momento migliore dei Verdi, prima che la partita scivolasse definitivamente verso Santa Maria Novella. Il risultato consegna ai Rossi un posto nella finale del 24 giugno e conferma la forza di un gruppo che negli ultimi anni ha costruito continuità, identità e mentalità vincente.
Ma il Calcio Storico vive anche di nomi che diventano memoria. Ogni colore ha avuto i suoi uomini simbolo, quelli che non appartengono più soltanto a una formazione ma al racconto orale della città. Tra i Rossi, un nome su tutti è Alessandro Franceschi, conosciuto da tutti come “I’ Ciara”: calciante, uomo di campo, figura di riferimento, legato al colore rosso fin dalla nascita dell’attuale assetto dei quattro Colori. È una di quelle presenze che spiegano come il Calcio Storico non sia soltanto partita, ma trasmissione di esperienza, disciplina e appartenenza.
Nella memoria recente del gioco ricorrono anche nomi come Rosario Uva, Massimo Ceco, Gabrio Maionchi e Gherdovich, citati tra quei calcianti capaci di accendere l’immaginario dei tifosi e di lasciare un’impronta nel passaggio tra generazioni. Sono figure che appartengono alla parte meno turistica e più vera della tradizione: quella delle palestre, degli allenamenti, dei racconti di quartiere, delle ferite e dei ritorni.
La grandezza di un calciante, però, non si misura soltanto nella potenza. Chi conosce il Calcio Storico sa che servono visione, coraggio, controllo, intelligenza nella gestione della palla e capacità di resistere mentalmente al caos. I migliori non sono solo quelli che colpiscono più forte o corrono più veloce: sono quelli che leggono il sabbione, capiscono quando passare, quando proteggere, quando sacrificarsi per aprire spazio a un compagno.
La leggenda più celebre affonda nel 1530, durante l’assedio di Firenze. La città era stretta dalle truppe imperiali, provata dalla fame e dalla guerra. Eppure, il 17 febbraio, i fiorentini scesero in piazza Santa Croce per giocare. Non fu semplice evasione: fu sfida politica, gesto teatrale, orgoglio collettivo. Come a dire al nemico: siamo assediati, ma non piegati.
Da allora il Calcio Storico è diventato un rito identitario. Nel tempo è scomparso, rinato, cambiato, regolamentato. Oggi conserva il fascino antico della rievocazione, ma non è una rappresentazione innocua. I calcianti si allenano, si preparano, entrano in campo con una tensione che appartiene più al codice d’onore che allo sport moderno. Qui la vittoria pesa perché ha un valore simbolico: riguarda il quartiere, la storia, il nome che si porta sulla schiena.
A rendere unico il Calcio Storico non è soltanto la durezza del gioco, spesso al centro dell’attenzione mediatica. È il contrasto tra brutalità e bellezza. Prima della partita, il Corteo Storico della Repubblica Fiorentina attraversa la città con costumi rinascimentali, bandiere, tamburi e chiarine. Poi, quando il pallone viene lanciato, la scenografia lascia spazio all’urto. La Firenze elegante dei musei incontra quella popolare, sanguigna, ostinata.
Il torneo culmina tradizionalmente il 24 giugno, giorno di San Giovanni, patrono della città. È una data che Firenze vive come festa civica: il Calcio Storico nel pomeriggio, i “Fochi” la sera, il senso di una comunità che ancora riconosce nei propri riti una forma di continuità.
Guardarlo da vicino significa capire qualcosa che va oltre la cronaca sportiva. Il Calcio Storico Fiorentino non chiede di essere giudicato con categorie comode. È tradizione e spettacolo, disciplina e scontro, memoria e identità. Può dividere, affascinare, persino disturbare. Ma proprio in questa sua natura irrisolta sta la forza del rito.
Perché Firenze, nel Calcio Storico, non si mette in posa. Si espone. E per cinquanta minuti, nella polvere di Santa Croce, ricorda a tutti che la storia non è soltanto nei musei: a volte corre, cade, lotta e si rialza.